“Un pedone al Motel”

Racconto di Francesco Squarcia.

Tratto dalla rivista aziendale “l1l gatto selvatico” (gennaio 1959).

Dove si raccontano le esperienze di uno scrittore che vive in provincia e decide,
arrivato a Roma in treno con la famiglia, di andare ad alloggiare non al solito albergo
ma al Motél che gli aveva consigliato un parente motorizzato.

Fu alla meta di settembre che decidemmo di andare a Roma. Mio cognato mi disse:
« Se ci vai in questo periodo gli alberghi che ti servono li trovi pieni. Prova al Motél
Agip, sull'Aurelia ». « Motél? Che cos'é? Una sorta di distributore? » « Macché! Non sai
proprio niente. E' un albergo moderno per automobilisti ». « Ma io ci vado in treno! »
« Non fa niente, ci sono i servizi con la citta. Stai bene, spendi poco ».

Eravamo in realta una piccola comitiva, e quando prendemmo il tassi a Termini il
tassista caricata una valigia dopo l'altra, me, mia moglie e le tre ragazze, chiese,
sornione, se c'era piu altro. Giunti per il tunnel fuori porta Cavalleggeri e infilata la via
Aurelia, come le case cominciarono a farsi piu rade ci guardammo con un po' d'ansia.
« Ma si va in campagnal! » Giovanna che a Roma non c'era mai stata divento triste. La
citta le era sfilata davanti in un rapidissimo scorcio; ma era bastato per bruciarla dalla
voglia di godersela. La campagna, la lontananza le rapivano ora il profondo piacere
del nuovo, quella realta formicolante. Dopo gli ultimi distributori di benzina I'Aurelia
scende dolcemente tra ciuffi d'alberi e le vetture hanno gia il respiro veloce dello
spazio aperto. Il tassista rallentd. « Dovrebbe essere da queste parti. Sa, non siamo
ancora pratici, lI'albergo I'han fatto ora ». Era sorpreso che ci fosse un albergo al di
fuori dei grappoli di case che s'inseguono in disordine sulla groppa degli ultimi colli.
« Eccolo! » dicemmo a un tratto. Era lassu, a cento metri dalla strada maestra,
piantato sulla collina, coi suoi due parallelepipedi uniti da un corpo basso luccicante di
vetri. Davanti un grande spiazzo asfaltato con padiglioni di primo servizio e piu su
scale e strade che portano a tergo, dove e l'entrata del Motel, davanti alla spaziosa
campagna.

Un atrio lucido e silenzioso, da cui si seguono le macchine in arrivo e i gesti tranquilli
dei passeggeri che affidano al ragazzo bagagli multicolori, sullo sfondo di un giardino
nascente. Maria € un po' sgomenta. Ha un debole per i dignitosi alberghi
ottocenteschi, con le poltrone frau e I'odore della tappezzeria. Ma non ci vorra molto a
conciliarla coi cristalli, con la luce, col « tutto aperto ». E' moderno, dice come tra sé;
e ci vede, certamente, qualcosa di americano. Questo la rassicura sul carattere
funzionale di una cosa. Del resto qui nella hall non ci sono vecchie ingioiellate e ritinte
a guardare con diffidenza chi entra. No. La gente & spedita e giovane, anche se ha
sessant'anni, e gli ascensori di metallo chiaro vanno su con leggerezza. Pare di essere
lontanissimi da una citta cosi zeppa di storia. Ecco, dissi, questo € il punto. Qui siamo
fuori della storia; si comincia da zero. Quando dico queste cose mia moglie immagina
che siano importanti.

Scendemmo a colazione assai presto. La clientela era quasi tutta straniera, e il suo
discreto pissi pissi era solo ogni tanto scosso da un accento toscano o milanese.
Confesso di avere una terribile simpatia per la gente che non fa rumore, che non ti
fissa per sapere di dove vieni, che pensa ai fatti suoi. Solo che dal bureau ci
guardarono un po' perplessi vedendo che ci avviavamo a piedi. Strana fauna,
dovettero pensare. Ma scendendo la collina ci sentivamo dietro le spalle la camera
linda e luminosa, i vestiti sistemati negli armadi, una buona doccia. Alla fermata
dell'autobus, sulla strada grande, non c'era nessuno. Attendemmo. Dopo mezz'ora di
dubbi passdo un fumista con il triciclo pieno di tubi. « Che? aspettano I|'autobus?
Aspetteranno un pezzo. C'e lo sciopero ». Era soddisfatto di aver fatto una buona
azione; ma noi come si faceva? Non volevamo tornare all'albergo e darci vinti.



Andammo fino alle prime case, sperando che qualcosa arrivasse fin la. Niente.
Giungemmo finalmente al bar di un distributore, dove una donna telefono al posteggio
di piazza Irnerio per vedere se c'era un tassi. Ma il marito le dava continuamente sulla
voce come se sbagliasse tutto. E' uno strano sport dei romani quello di litigare davanti
ai clienti, specie tra marito e moglie. Non capimmo se il tassi veniva o non veniva.
Maria era preoccupata, sa che mi credo un camminatore e pensava che io volessi fare
a piedi i sette chilometri che ancora ci separavano da piazza Colonna. Nostro cognato
ci avrebbe sentiti! Il Motel! E se qualcosa si ferma che fai? Ma il tassi era gia davanti a
noi e ci porto ai piedi del Milite Ignoto, bramosi di rifarci del tempo perduto.
Camminammo per tutto il giorno davanti a quadri, a statue, a colonne spezzate.
Bianca correva da una parte all'altra perché non voleva lasciare indietro niente;
Giovanna si arrestava silenziosa per vedersi le cose da sé. Mi sentivo un po' inutile.
Per fortuna c'era Maria ad ascoltarmi con pazienza. Ma la sera rientrammo stanchi e
quasi intontiti d'arte e di storia. Naturalmente col tassi. Avevamo capito. Roma era
anche per noi pedoni a portata di mano, sciopero o non sciopero. Per la via Aurelia i
tassi correvano allegramente e facevano una curva disinvolta davanti ai cristalli del
Motél. Qualche volta perd non avendo tassi comodi o perché le donne erano in vena di
risparmio scendevamo alla fermata dell'autobus dove erano ad aspettare ragazzi
in tuta e donnette che andavano a far spesa al mercato di piazza Boccea. Nello
scombussolio dei filobus il silenzio e la serenita del Motel sembravano di un altro
mondo. Niente € piu massiccio e carnale dei romani in tram, niente da piu il senso di
una vita violenta, a tre dimensioni. Dal Tritone al Largo Tassoni, poi a piazza Boccea e
infine alla Punta. Spintoni e grida si andavano via via facendo piu radi, fino a che scesi
dall'ultima vettura si sentivano per i campi cantare i grilli. A destra, sulla collina,
prima lontane e irreali e poi piu familiari brillavano le luci azzurre e bianche
dell’albergo. In basso splendeva il bar con la tavola calda a cui le macchine si
accostavano in silenzio, come animali docili e affamati. Nell'atrio dell'albergo un
gruppetto di clienti ascoltava distrattamente le dicitrici della televisione o discorreva
pacatamente aspettando l'ora di andare a letto. Quando si saliva in camera si stava
fino a mezzanotte alla finestra a sentire la gente che chiacchierava giu nella veranda o
le ragazze che ridevano nella stanza accanto. Parlavamo dei passeggeri che
arrivavano, dei prezzi, di quell'atmosfera pulita e quasi inodora che & propria di certe
costruzioni moderne, della possibilita di fare un motél a ognuno dei punti cardinali di
Roma in modo da filtrare tutto il traffico in arrivo. Maria intanto faceva il conto delle
macchine che entravano nel piazzale, un tanto su tutte quelle che passavano per
I'Aurelia. Tutto si svolgeva con un ritmo regolato, soffice, misterioso. Roma lontana,
sulla nostra sinistra, riverberava nel cielo un chiarore latteo come di alba.
Francesco Squarcia



