
“Un pedone al Motèl” 
 

Racconto di Francesco Squarcia. 
Tratto dalla rivista aziendale “Il gatto selvatico” (gennaio 1959). 
Dove si raccontano le esperienze di uno scrittore che vive in provincia e decide, 
arrivato a Roma in treno con la famiglia, di andare ad alloggiare non al solito albergo 
ma al Motèl che gli aveva consigliato un parente motorizzato. 
 
Fu alla metà di settembre che decidemmo di andare a Roma. Mio cognato mi disse:   
« Se ci vai in questo periodo gli alberghi che ti servono li trovi pieni. Prova al Motèl 
Agip, sull'Aurelia ». « Motèl? Che cos'è? Una sorta di distributore? » « Macchè! Non sai 
proprio niente. E' un albergo moderno per automobilisti ». « Ma io ci vado in treno! » 
« Non fa niente, ci sono i servizi con la città. Stai bene, spendi poco ». 

Eravamo in realtà una piccola comitiva, e quando prendemmo il tassì a Termini il 
tassista caricata una valigia dopo l'altra, me, mia moglie e le tre ragazze, chiese, 
sornione, se c'era più altro. Giunti per il tunnel fuori porta Cavalleggeri e infilata la via 
Aurelia, come le case cominciarono a farsi più rade ci guardammo con un po' d'ansia. 
« Ma si va in campagna! » Giovanna che a Roma non c'era mai stata diventò triste. La 
città le era sfilata davanti in un rapidissimo scorcio; ma era bastato per bruciarla dalla 
voglia di godersela. La campagna, la lontananza le rapivano ora il profondo piacere 
del nuovo, quella realtà formicolante. Dopo gli ultimi distributori di benzina l'Aurelia 
scende dolcemente tra ciuffi d'alberi e le vetture hanno già il respiro veloce dello 
spazio aperto. Il tassista rallentò. « Dovrebbe essere da queste parti. Sa, non siamo 
ancora pratici, l'albergo l'han fatto ora ». Era sorpreso che ci fosse un albergo al di 
fuori dei grappoli di case che s'inseguono in disordine sulla groppa degli ultimi colli.    
« Eccolo! » dicemmo a un tratto. Era lassù, a cento metri dalla strada maestra, 
piantato sulla collina, coi suoi due parallelepipedi uniti da un corpo basso luccicante di 
vetri. Davanti un grande spiazzo asfaltato con padiglioni di primo servizio e più su 
scale e strade che portano a tergo, dove è l'entrata del Motèl, davanti alla spaziosa 
campagna.  

Un atrio lucido e silenzioso, da cui si seguono le macchine in arrivo e i gesti tranquilli 
dei passeggeri che affidano al ragazzo bagagli multicolori, sullo sfondo di un giardino 
nascente. Maria è un po' sgomenta. Ha un debole per i dignitosi alberghi 
ottocenteschi, con le poltrone frau e l'odore della tappezzeria. Ma non ci vorrà molto a 
conciliarla coi cristalli, con la luce, col « tutto aperto ». E' moderno, dice come tra sé; 
e ci vede, certamente, qualcosa di americano. Questo la rassicura sul carattere 
funzionale di una cosa. Del resto qui nella hall non ci sono vecchie ingioiellate e ritinte 
a guardare con diffidenza chi entra. No. La gente è spedita e giovane, anche se ha 
sessant'anni, e gli ascensori di metallo chiaro vanno su con leggerezza. Pare di essere 
lontanissimi da una città così zeppa di storia. Ecco, dissi, questo è il punto. Qui siamo 
fuori della storia; si comincia da zero. Quando dico queste cose mia moglie immagina 
che siano importanti.  

Scendemmo a colazione assai presto. La clientela era quasi tutta straniera, e il suo 
discreto pissi pissi era solo ogni tanto scosso da un accento toscano o milanese. 
Confesso di avere una terribile simpatia per la gente che non fa rumore, che non ti 
fissa per sapere di dove vieni, che pensa ai fatti suoi. Solo che dal bureau ci 
guardarono un po' perplessi vedendo che ci avviavamo a piedi. Strana fauna, 
dovettero pensare. Ma scendendo la collina ci sentivamo dietro le spalle la camera 
linda e luminosa, i vestiti sistemati negli armadi, una buona doccia. Alla fermata 
dell'autobus, sulla strada grande, non c'era nessuno. Attendemmo. Dopo mezz'ora di 
dubbi passò un fumista con il triciclo pieno di tubi. « Che? aspettano l'autobus? 
Aspetteranno un pezzo. C'è lo sciopero ». Era soddisfatto di aver fatto una buona 
azione; ma noi come si faceva? Non volevamo tornare all'albergo e darci vinti. 



Andammo fino alle prime case, sperando che qualcosa arrivasse fin là. Niente. 
Giungemmo finalmente al bar di un distributore, dove una donna telefonò al posteggio 
di piazza Irnerio per vedere se c'era un tassì. Ma il marito le dava continuamente sulla 
voce come se sbagliasse tutto. E' uno strano sport dei romani quello di litigare davanti 
ai clienti, specie tra marito e moglie. Non capimmo se il tassì veniva o non veniva. 
Maria era preoccupata, sa che mi credo un camminatore e pensava che io volessi fare 
a piedi i sette chilometri che ancora ci separavano da piazza Colonna. Nostro cognato 
ci avrebbe sentiti! Il Motèl! E se qualcosa si ferma che fai? Ma il tassì era già davanti a 
noi e ci portò ai piedi del Milite Ignoto, bramosi di rifarci del tempo perduto. 

Camminammo per tutto il giorno davanti a quadri, a statue, a colonne spezzate. 
Bianca correva da una parte all'altra perchè non voleva lasciare indietro niente; 
Giovanna si arrestava silenziosa per vedersi le cose da sé. Mi sentivo un po' inutile. 
Per fortuna c'era Maria ad ascoltarmi con pazienza. Ma la sera rientrammo stanchi e 
quasi intontiti d'arte e di storia. Naturalmente col tassì. Avevamo capito. Roma era 
anche per noi pedoni a portata di mano, sciopero o non sciopero. Per la via Aurelia i 
tassì correvano allegramente e facevano una curva disinvolta davanti ai cristalli del 
Motèl. Qualche volta però non avendo tassì comodi o perchè le donne erano in vena di   
risparmio   scendevamo   alla   fermata   dell'autobus dove erano ad aspettare ragazzi 
in tuta e donnette che andavano a far spesa al mercato di piazza Boccea. Nello 
scombussolìo dei filobus il silenzio e la serenità del Motèl sembravano di un altro 
mondo. Niente è più massiccio e carnale dei romani in tram, niente dà più il senso di 
una vita violenta, a tre dimensioni. Dal Tritone al Largo Tassoni, poi a piazza Boccea e 
infine alla Punta. Spintoni e grida si andavano via via facendo più radi, fino a che scesi 
dall'ultima vettura si sentivano per i campi cantare i grilli. A destra, sulla collina, 
prima lontane e irreali e poi più familiari brillavano le luci azzurre e bianche 
dell'albergo. In basso splendeva il bar con la tavola calda a cui le macchine si 
accostavano in silenzio, come animali docili e affamati. Nell'atrio dell'albergo un 
gruppetto di clienti ascoltava distrattamente le dicitrici della televisione o discorreva 
pacatamente aspettando l'ora di andare a letto. Quando si saliva in camera si stava 
fino a mezzanotte alla finestra a sentire la gente che chiacchierava giù nella veranda o 
le ragazze che ridevano nella stanza accanto. Parlavamo dei passeggeri che 
arrivavano, dei prezzi, di quell'atmosfera pulita e quasi inodora che è propria di certe 
costruzioni moderne, della possibilità di fare un motèl a ognuno dei punti cardinali di 
Roma in modo da filtrare tutto il traffico in arrivo. Maria intanto faceva il conto delle 
macchine che entravano nel piazzale, un tanto su tutte quelle che passavano per 
l'Aurelia. Tutto si svolgeva con un ritmo regolato, soffice, misterioso. Roma lontana, 
sulla nostra sinistra, riverberava  nel cielo un chiarore latteo come di alba. 

Francesco  Squarcia 


